他们花7年造了个小教堂，还没完工，就被建筑师一把火给...

只有点燃这把火，

设计才算真正完成了。

在屌丝文化泛滥的今天，

工匠精神重新被人们提起，

这会成为中国建筑的新出路吗？

在全世界，

如果要寻找最具“工匠精神”的建筑师，

名单上一定有个瑞士人：

彼特·卒姆托（Peter Zumthor）

他可能是最贫穷的建筑大师之一。

在他2009年获得普利兹克奖之前，

国内很少看到他的报道。

他不是我们眼中的主流设计师。

他的项目不大也不商业，

而且建造过程也是慢悠悠的。

瓦尔斯温泉浴场就花了10年打造，

但成品十分惊艳。

然而在2011年，

他花7年时间设计了个小教堂，

却被大火给烧了，

而纵火的

主谋

竟是他本人！

究竟发生了什么？

（往下看，反正不是狗血剧情）

↓↓↓

这个教堂叫

Bruder Klaus Field Chapel

（克劳斯兄弟田野教堂）

与

大教堂

华丽的哥特风格不同，

它非常朴素，

就是一乡野小教堂。

左 | 巴黎圣母院

右 | Bruder Klaus Field Chapel

它是为了纪念Bruder Klaus，

Klaus是15世纪的圣徒。

他出身富贵却放弃了物质追求——

在石头撑起的阴冷小棚中度过了20年。

他促进了瑞士联邦的和平，

所以他在许多人心中就是精神领袖。

Bruder Klaus画像

在瑞士一个小镇里，

一对农民夫妇退休了。

为了感谢上天几十年来的眷顾，

他们想要修个教堂纪念

圣徒Klaus

，

于是邀请Zmuthor来设计。

于是3个老人就聚到了一块儿。

虽然项目又小又没钱，

但Zmuthor一点都没敷衍。

不是每个人都有他那样的坚持，

仅设计就磨掉了五六年时间。

在思考设计的过程，

最重要的理念才慢慢诞生了：

将自然元素带入设计中，

土壤、雨水、空气、阳光都是设计的一部分，

甚至还有火的影子。

这个小教堂非常独特。

它在旷野上犹如一块巨石，

周围没有其它建筑，

显得十分醒目。

巨石上有唯一的三角形入口。

这是可以开启的金属门。

唯一显示教堂功能的标志，

就是门口上方细细的十字支架。

外表棱角分明，

内部空间却曲折蜿蜒，

形成了巨大的反差。

室内空间不仅在平面上变化，

竖向空间也高高低低，

所以称得上“

别有洞天

”。

从洞口看世界，

一片欣欣向荣。

可里面像另外的世界。

只有将门关上

才能看清里面的空间。

墙面上有波浪的肌理，

边缘并不平整，

就好像是天然形成的洞穴。

这来自特殊的建造方式。

在设计师的理解里，

让当地人一起建造，

本身就是一种仪式和修行。

设计师让当地人运来木头，

搭建成了一个帐篷的形状，

用掉了110根木头。

又在外表增加模板，

通过钢管与帐篷结构固定起来。

之后一层层地注入混凝土，

每层大概是半米高，

就这样一点点夯实出了教堂的样子。

按照这样的方式，

就出现了我们看到的巨石。

但工作并没有结束。

树木与混凝土毕竟凝固到了一起。

怎么处理这些木头？

当

然

是

烧

掉

它

们

由于只有顶部和入口有少量进风，

木头不充分燃烧，

不会迅速化为灰烬，

而是一点点炭化。

“烧”模的过程花去了好多天，

墙面最后都留下了烟熏的痕迹，

并在很长一段时间都混合了松木的味道。

当木头烧掉，

光也透过天井照进教堂里。

黑暗的对比下，

微弱的光芒都显得耀眼。

水也通过天井和墙壁落到教堂里，

于是地面经常会出现一滩水。

四周还有排水槽，

防止大雨量造成内涝。

地面是块不渗水的防腐蚀铅地板。

室内的最低点正好在洞口下方，

积水会反射阳光，

又会成为一个小焦点，

无形中增加了仪式感。

木头燃烧后，

支撑模板的钢管也一起留下了。

于是外表形成了分布均匀的孔洞。

但在室内，

却形成了不一样的效果。

每一个孔洞都镶嵌了玻璃珠。

当关上大门，

仿佛就能看到夜空中最亮的星。

在狭窄的空间里，

每一个祈祷者都能穿越时光——

如同圣徒Klaus的修行，

在困苦黑暗中看到希望的光芒。

祈祷室里还有石座，

可以给人静坐沉思。

微弱的烛光下，

与唱诗班一同祷告。

Klaus的塑像也很写意，

并不追求逼真的写实感。

在这样的环境中，

难免让人恍如梦境。

Klaus因为信仰忍受孤独，

农村夫妇因为纪念Klaus修建教堂，

而Zmuthor因为这对农民夫妇，

用7年打磨出了这个小天地。

除了来祷告，

也有很多热爱建筑的人到这里，

感受建筑带给他们的感动。

当有人在教堂里参加祷告，

其他人就静静地坐在外面的台阶上。

看着教堂外无边无际的田野，

吹着自然的清风，

人的心情也可以慢一下了。

Zmuthor在一次访谈说：

规划局不会批准周边有这样的建筑了，

他们觉得太大的建筑会破坏田野，

幸好我们当年审批通过了。

周围并没有出现新建筑。

这里没有卫生间、旅馆、

商店，

更不收门票。

它还是保留着一开始的样子。

教堂鸟瞰图

无论你是大明星，

还是建筑大师，

你都必须把汽车停在几里之外，

一路步行而来。

村民并没把它变成一个旅游景点，

这里只是他们生活的一部分。

任何人都可以虔诚地走进去，

与神，与自己对话。

无论设计是大是小，

我们都需要认真的对待。

只有这样，

我们才能让其他人感同身受。

在设计或创业的路上，

你是不是也有很多困惑？

AssBook与「分答」一起，

邀请了行业大咖、独立设计师和创业者，

一起来分享他们的经验和故事。

或许别人的60″就会成为你的转折。